Кузнецу руда, огонь да дым

                ***

– Кузнецу – руда, огонь да дым.
Землепашцу – почва для сохи.
А тебе что нужно, господин?
Из чего ты делаешь стихи?

        – Из грехов отмоленных вчера,
        Из жилья в запущенном саду,
        Из движенья звезд по вечерам,
        Из вина, из хлеба да из дум.
        Для изготовления стихов
        Мне нужны улыбка и очаг,
        За оградой – влажный звук шагов,
        Книги да рабочая свеча.

– Пахарь – чтобы  было что поесть.
А кузнец – чтоб было чем ковать.
У тебя же всё на свете есть –
Что ж ты тратишь силы на слова?

        – Всё на свете – это также зло:
        Это – правда в грязном кулаке,
        Это – изобилье бранных слов,
        Это – скрытый тогою лакей.
        Всё на свете – в том числе Содом,
        Буйство плоти, черни и стихий...
        Возле дома – непотребный дом,
        Оттого и трачусь на стихи.

                1982