В пыльной книжной лавке...

                ***

В  пыльной  книжной  лавке,  в  самом
тёмном  углу  на полке  лежит  толстая
засаленная книга. Что в ней?..

Сейчас – обложку развернём.
Оторван титул. Шиш с ним!
Роман, а мы – герои в нём,
Роман о нашей жизни...
Вот, помнишь, как среди причуд,
В начале, в первом томе,
Задув последнюю свечу,
Мы пели в тёмном доме?..
А помнишь – в сказочных местах,
Под розовым туманом
Печально вяла красота
Несорванных тюльпанов?..
А помнишь – мне приснилась мать?..
А помнишь тех, убогих?..
Читают, стало быть, роман –
Потрёпан, слава Богу!
В нём есть и пятна от вина,
И красные чернила.
А послесловия про нас
Пока не сочинили.

...Нет-нет.   Я   никогда  не  куплю  эту
книгу.   Даже  если  бы   у  меня   вдруг
появились  на это деньги,  я  всё  равно
её не куплю. Потому что тогда её купит
кто-то  другой,  прочтёт  кто-то другой,
и, может быть, она поможет ему... А я...
Я ведь её и так уже знаю.

                1982