О, этих окон нервные огни...

О, этих окон нервные огни,
где интеллектуалы недобитые
днём пьют портвейн, глотают горы книг,
ну, а ночами глушат кофе литрами.

На кухни, как в схороны от тоски,
при Брежневе, Хрущёве и при Сталине
вас проведут слепых дверей глазки
и лестничных пролётов свет засаленный.

Войдёшь сюда, как в бытия канун,
и, пламенно склонясь к гитарной талии,
пытаешься день будний обмануть -
а помыслы чисты, как воды талые!

И впереглядку нам с тобой вдвоём
привычно впечатлений светлых заново
который раз измеривать объём
рулеткой Башлачова и Губанова.

При этом представляешь без прикрас,
что молодость твоя не нынче начата...
Куда же, братцы, разбросает нас
через пятнадцать лет судьбина-мачеха?!

Тяжёлый завтра день, как раз - среда...
Но расходиться по домам не хочется:
мы приходили парами сюда -
уходит каждый в паре с одиночеством.

И с обещаньем встречи, как в прострации,
во двор вступаем, где на проводах
в ливреях золотых висят акации
и открывают двери в никуда...
                1981