Одиночество

В мою дверь не стучат. Не заходят. Не хлопают в гневе.
Не срывают с петель. Не глядят через скважину внутрь.
Не бросают газеты и краской не пишут на древе -
Пограничном столбе моей крепости и внешних бурь.

Panta rei, говорили философы. Я не согласна!
Да, вода протекает, текучи часы, но не я!
Все по-прежнему: волосы, руки, глаза - и напрасна
Моя жажда познания в сумерках стен бытия.

Бродский мною гордился б. И дело не в радости плена
Моей комнаты, где невозможен ошибок приплод.
В моей жизни, увы, невозможны объятье, измены.
Нет предела для девы! Вдох - выдох, и скоро исход.

Каждой деве под сердцем дано проносить свое бремя.
Вот мое - одиночество. Разом и муж, и дитя.
Я несчастна, вы скажете. Мне лучше так, чем в гареме,
Чем в лечебнице, чем в каземате, чем в склепе. Хотя...

Мои мысли запутались. Спицы пылятся без дела.
Выйду в сад и пойму: мой любовный роман - лабиринт.
Мой Тезей потерялся. Я плачу, ведь я не успела
И осталась все тем же утенком среди балерин.

Каждой твари - по паре. Учили так, кажется, Ноя.
Я Потопа моложе, и нормы сменились давно.
Я осталась одна; вы найдете меня за стеною,
А точнее, за дверью. А впрочем, не все ли равно?