Стеклянный заяц

Губами — в висок, в пену макушки,
Крышу срывает запах твоих волос.
«Дождик» тяни от самой верхушки,
Зайца с барабаном...
               Дед Мороз принес
В пятьдесят седьмом, осторожней, дурень,
Силен, да неловок, ну весь в отца».
Кораблики оригами плавают по кухне,
Склевывая слезы с милого лица.
Один, постаревший, швартуется слева,
Малым ходом к щеке,
               сквозь волны еловые.
Капитан не у дел, руками — за стены,
Ходит, шатаясь, по половицам.
Портовые
               гудки в голове
                заглушают слова твои тихие.
Родная, пожалуйста, говори погромче.
Ну что ты шепчешь проливными ливнями,
Ожиданий полными.
                «Сынок, если хочешь,
Вверни в люстру стоваттные лампочки.
Пусть будет светло, а то все экономлю.
И не ходи босиком, на батарее тапочки».
Штормом накрыло — помню, ма.., помню...
Сердце свое положу подушкой
Под голову твою,
                отдохни,
                я скоро —
Душно мне, мама, на суше, душно.
По улице марширует стеклянный заяц,
Давно разбитый вдребезги заяц
Из пятьдесят седьмого.