Главная потеря

Делили при разводе барахло,
Консенсус рухнул в спорах о машине.
Хотя с тех пор немало лет прошло —
Обида гложет душу и поныне.

Достались ей два кресла и сервант.
Сервизы, люстра, вилки и постели.
Бра и недавно купленный диван,
Ему — «Москвич» двенадцатой модели.

Она копила деньги столько лет.
Себя во всем безбожно урезала,
На электричку не брала билет.
Такси не нанимала от вокзала.

Текли года, как в нецветном кино —
Однообразно, бедно и уныло...
Для боли не придумано «давно».
Для боли все совсем недавно было.

Тряпичной тяжбе не было конца,
Часть жизни провели в судебном зале,
И не боялись потерять лица,
В рублях считая, сколько потеряли.

Когда терзает остеохондроз.
Бока сверлят кроватные пружины,
Досадно ей становится до слез,
Что не сумела отсудить машины.

А жизнь прошла, как в половодье лед.
Все как-то мимо, в ожиданье счастья,
«Москвич», на свалке брошенный, гниет
И не годится даже на запчасти.