Антимир. Часть 3. Они

                /дневник пианиста, запись __.__.2___/

... дурно спал. В дверь звонили какие-то люди и очень вежливо просили документы.
Просыпался в холодном поту, бежал, распахивал дверцу шкафа, почтового ящика, мусоропровода, - и снова встречал их укоряющие взгляды и вопросительно протянутые ладони.
Чувствовал, как они расползаются по квартире и как уменьшаюсь я. И вот я уже по колено самому компактному из них.
Заглядывали под ковёр, щупали наполнитель в кошачьем туалете. Кто-то уже деловито обмерял стены, пахло жареной картошкой.
Самый наглый  - рыжий узкоплечий человек в костюме генерала - вышел из кухни и женским визгливым голосом спросил, какой чай я буду.
Другой - тёплый и бородатый - подхватил под пузико, посадил на колено и стал гладить по голове.
Задрав кверху подбородок, я увидел его огромное перевёрнутое лицо в ореоле люстренных хрусталиков,
и вдруг ощутил себя слабым и беспомощным, как котёнок, а свою предыдущую жизнь - бесконечно чужой и далёкой.
   
- Да ты и есть котёнок, Алексей! - пророкотало из-под потолка.
- Как Алексей?! Я же Константин! - удивился я.
     И проснулся.

В приоткрытое окно задувал свежий весенний ветерок, ало просвечивало сквозь веки солнце. Не открывая глаз, я мог слышать, как кто-то залезает на рояль, снимает штаны, насвистывает...
Я перевернулся на другой бок и заплакал. Слёзы скатывались по лицу и капали с кончика носа.
Последний раз я плакал в 15 лет.
Я был сильным мужчиной. Был талантливым пианистом.
А стал - неврастеником.
И на белом рояле моём... Нет, лучше об этом не думать.

Последнее, что я вспомнил, перед тем, как снова провалиться в сон, - что зовут меня - Дмитрием.

04.2015