Не покидай меня

Когда стихнут последние разговоры
на маленькой кухне советской хрущёвки,
мы будем делить пару метров
за старой, расшатанной ширмой,
оставлять одежду на покосившемся стуле,
прятать тюки под кроватью,
живущей собственной жизнью,
дышать чужими мечтами
с примесью запахов водки,
и копить на короткий отпуск...
Лишь бы выбраться ненадолго
из этого серого мира.
И я слушаю каждую ночь,
как ты собираешь в ладони
поспешные слёзы усталости,
омывая лицо солёной водой,
думаешь, что от меня незаметно,
боишься собственной слабости,
и я делаю вид, что случайно во сне
обнимаю тебя рукой.
А утром ты будешь прятать глаза,
спешить занять очередь у плиты,
и я бы о многом хотел сказать,
пообещать окончание бытовой войны,
дом - полную чашу и счастье, что не взаймы,
потому что твоя молчаливая горечь
ранит сильнее любой стрелы.
Да только слова все будут пусты…
И, стиснув зубы до боли в скулах,
Я делаю вид, что так и должно быть,
Надеясь, что день, когда сможем мы все изменить,
Наступит быстрее, чем ты захочешь меня покинуть.