Мирослав Лаюк. Общественная баня

общественную баню закрыли после паводка
когда к моему дому приплыл
цинковый тазик

она за кинотеатром библиотекой
и музыкальной школой
если идти от площади

теперь её двери забиты досками
чтобы никто не ходил туда по нужде
как это делали с заброшенным помещением
кинотеатра
который недавно снесли
чтобы построить церковь

теперь её окна тоже забиты досками
чтобы бездомные здесь не жили
как это делали они в музыкальной школе
в том корпусе
куда я когда-то ходил на сольфеджио
и где мне сказали что надо слушать воду

иногда иду и вспоминаю как сюда приходили все
редактор местной газеты
продавец табака от которого пахло
облепихой
учителя физики и черчения
мои папа и дедушка

с того времени не изменилась разве что
спятившая жена священника –
она ходит и раздаёт всем камни
из реки возле леса там где скалы
думает что эти камни умеют разговаривать

не могу примириться что больше
нет общественной бани
никто не докажет что она вообще была
никакие документы ведь бумага горит
а память размокает
никто не докажет

разве что грязь
грязь которую мы так и не смогли смыть
с тех пор как закрыли общественную баню

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)