Я отворяю на кухне задумчивый кран...

* * *

    «А у нас на кухне газ…»
           С. Михалков

Я отворяю на кухне задумчивый кран.
Мысли по трубам стекают куда-то на дно.
Совесть моя – будто наспех протёртый стакан –
Если чиста, то откуда по краю вино?
 
Ты отвернёшься – молчанье приятно уму.
Я же сегодня пальто сигаретой прожёг.
Вышла нелепость. И холодно мне потому,
Что для ошибки не выберу нужный предлог.
 
Знаешь, пальто и заброшенный мутный стакан
Можно добавить в копилку случайных грехов.
Мелочь, конечно. Но мелочь ложится в карман –
К полночи хватит на горстку рифмованных слов.
 
Книга за книгой – и выстроим домик для нас.
Так романтично, что, кажется, вечность кругом.
Как хорошо, если осень на кухне и газ.
Если луна поселилась за нашим столом.
 
Я не смеюсь. Я от шуток, признаться, отвык.
Наше раздумье мечтою теперь крещено.
Мы почему-то поставили судьбы впритык –
Стеночка к стенке. А рядом, на полке, вино.