Бессолнечное

                for D.Y.
                Тебе не хочется никого видеть, ни с кем говорить,
                не хочется ни думать, ни выходить, ни двигаться.

                В какой-то день, подобный этому, чуть позже, чуть раньше,
                ты без удивления обнаруживаешь, что что-то не так;
                что, честно говоря, ты не умеешь
                и никогда не научишься жить.

                Жорж Перек «Человек, который спит»


Так ты живёшь.
Гляди, вот восходит солнце,
Раннее утро, ветер шумит в деревьях.

Ты никогда не мог за себя бороться.
Люди как ты никогда не заводят семьи.

Так ты стоишь,
Растревоженный, на балконе.
Ноги босые, окурок заброшен к черту.
Вот посмотри, это лучик играет в кронах,
Ты отражаешься в стёклах- совсем нечётко.

Как эта улица, как этот город света,
Ты, обезвреженный, молча стоишь и куришь.
Так ты живёшь.
Говоришь, что не знал об этом,
Что до сих пор по привычке пинаешь урны.

Но обернись, в этом мире тепла и мая,
В этой реальности - ты никогда не знал.
Ты не живёшь.
Только слышишь, как звон трамвая
Будит округу.
Ещё, что шумит вокзал,

Что кто-то едет в иную судьбу и плоскость.
Люди рассеяны.
Ты проливаешь чай.
Ты никогда не мог за меня бороться.

И потому говоришь теперь: не скучай.