Алексею

У каждого должен быть Человек-человек. Он молча слушает тебя, не поднимая век, не травит байки и не дает советы, не обещает, что ответы придут с рассветом. Ты чувствуешь его руки у себя на плечах - там тают Эльбрусы. А в мелочах он видит намного больше, чем даже ты, спиной закрывая тебя от людских мотыг.

Человек-человек не смотрит влюбленным взглядом. Ты просто чувствуешь его рядом, и даже если совсем не рядом - ты просто чувствуешь. Вот и все. А тебя все дальше несет, несет туда, где с детства темно и страшно, а он держит зА руку - и не важно насколько ты разрушена, не в себе. Он просто гладит тебя по спине, напоминая,
что есть позвоночник, который  спасает тебя до ночи и позволяет не сыпаться не куски. А ночью ты задыхаешься от тоски, но тут Человек-человек тебе не поможет.  И этого требовать уж негоже. У него своя жизнь и свои дела, и даже есть какая-нибудь Бла-бла. Своих проблем ведь и так хватает, а он еще и тебя спасает. И только здесь лишь одна проблема, известная житейская теорема таких же как ты измучившихся калек - у Него ведь должен быть свой Человек-человек.