одноклассник

Щуплый и бледный, в больших очках, он появился в нашем пятом "А" незаметно. Мы стали почти друзьями, но только почти. Что-то взрослое в не по-детски серьёзных глазах сразу установило между нами невидимую грань. В седьмом он читал в подлиннике Гёте, часто болел, кличка его была "Академик". Он не был ботаником, ему просто всё давалось очень легко. Легко учиться , но не жить. Отца у него не было, мать болела и домой он нас никогда не приглашал. Была у него только сестра, старше его лет на пять. Как-то они справлялись. В восьмом он ушел в школу-интернат при МГУ, а в 15 лет уже поступил на первый  курс факультета психологии. Подрабатывал дворником, никогда не унывал.  Защитил кандидатскую по психологии  и докторскую по экономике, стал профессором и написал сотню книг и статей. Встречались редко , раз в десять лет. А еще он писал стихи и артистично их читал, как-то раз мы втроем - он и мой друг с третьего класса, уже все седые, были в клубе "Алиби", где он прочитал их со сцены, вызвав неподдельный восторг слушателей, особенно женской половины. Он нравился женщинам, в розовой юности мы иногда слушали его рассказы с тайной завистью). Даже в скайпе мы почти не общались, но вот я как-то заметил, что его страница не обновляется. Запустил поиск и прочитал некролог.
Он посвятил стихи моей первой жене, еще до ее замужества. Уже не помню, то ли она мне показала их, то ли он сам рассказал.
А одной строчки тоже не помню ((

Я прошу тебя о немногом,
не прошу ни любви, ни огня.
Будь, пожалуйста, недотрогой,
Недотрогой будь для меня.

?????????????????
как бы сердце ни билось в груди,
отводи мои руки шальные
и под вечер домой уходи.