Мы возросли совсем не в этот век

                ***

Мы возросли совсем не в этот век,
И наши дни – отнюдь не наше время:
Над головой блестел дамоклов гребень,
Был горек хлам в лохматой голове.
Рождали нас под шорох выдранных страниц,
Крестили нас теперь расколотой гитарой,
Кормили наскоро, и, право же, не даром,
И вырастать не разрешали из границ.

И всё же мы любили эту жизнь
И, не тревожась, верили простому.
Дом был не дом – подъезды стали домом,
Сплошь пыльные пустые этажи.
Там жило всё: любовь, вражда и торжества, –
В них мы и выросли и кое-как созрели,
И наши детские дикарски дуэли
Сменялись спорами о сути естества.

О умный спор! О глупые слова!
О истины сократов-самоучек!
Какой вопрос нас в юности не мучил?!
Какой ответ к восторгам не взывал?!
И вот из лестничных дискуссий вышли в свет
Разочарованно премудрые подростки:
Всё было сказано, всё стало слишком просто,
Вся жизнь по полочкам лежала в голове.

Но наша молодость ушла куда-то в ночь,
И день сегодняшний – уже не наше время,
И век знамениями странными беремен,
И мудрость прежняя не может нам помочь.

                1989