Тебя вспоминаю. Наверное зря

Тебя вспоминаю. Наверное, зря
Мне кажется память живой:
Терять, находить, и снова терять
Нам, людям, давно не впервой.

И пепел жег руки, и дым ел глаза,
И камень точила вода...
Мне столько хотелось тебе рассказать
В том времени странном - Тогда,

Когда не озлоблен, но к бедам готов,
И явь уже не страшна,
Встречается будто случайно любовь,
Какая бывает одна.

И ты просыпаешься с мыслью о Ней,
И что-то в груди поёт,
И в каждом из диких, бесчисленных дней
Увидеть хочешь Её...

И запах зелёного яблока мне
Мерещиться стал в толпе,
И не было чувства на свете сильней,
Чем это моё - к тебе.

Но пепел жег руки. Мешать бы со льдом
Один к одному мечты!..
Бороться со мной не хотел никто,
Никто. И особенно - ты.

Я память листаю словно тетрадь,
В ней много неспетых нот,
Так просто друг другу о важном сказать,
А мы промолчали. И вот

Теперь слишком поздно. Такие дела.
Затерт и измотан сюжет...
Но все же... какой ты хорошей была
В свои девятнадцать лет!