Забери меня

Я привык находиться с самим собой
на протяжении не всей своей жизни, но примерно где-то её половины.
В остальное время я просто хотел домой
прийти, положить голову в холодильник,
стоять, часы наблюдать ушами,
как минуты сужаются и всё исчезает.
Но таблетка снова в воде растворяется,
и меня уже не отпускает:
я нормальный, спокойный, уравновешенный тип.
Я иду прямо, пишу ровно, дышу размеренно,
без усилий читаю то, во что и не вник,
и пересказываю слово в слово без повышения давления.
И даже отверстия в глазах не увеличиваются от твоего имени.
Я не знаю с кем я (кем я?) был, кому отдаюсь, но повторяю: "Прости меня".
Я тебя за собой и не видел почти никогда,
твои мысли заменял на пустые, глупые, неправильные свои слова.
И, вспоминая, твой образ менял
своими руками в своей голове.
Целыми днями
лепил не нового человека,
не тебя, не себя, не призрака - куклу пустую.
Она не живая, но так похожа:
говорит твоим голосом, дышит моим морозом,
живет за моими глазами
и заменяет тебя одинокими моими днями, ночами.
Пожалуйста!
Останови меня! Я знаю - я глупый,
я не умею и не умел никогда по-другому.
Схвати меня за руки, перехвати эту минуту
и забери меня от неё в свою голову.