Я хотел рассказать

Дорогая, с трудом
Подвигаются скулы:
Сложно выразить то,
У чего нет структуры,

Формы, формулы, стен,
Положения, шрифта,
Аксиом, теорем -
Очертаний каких-то.

Время всяко спасёт,
И бояться не стоит:
Начинается всё,
Как и водится, с боли.

Но друг другу не лгут
Пережившие страстность:
На дальнейший маршрут
Свой у каждого атлас.

Не хотелось итог,
Так похожий на титр,
Превратить в монолог,
В россыпь хилых молитв, -

Лишь хотел рассказать
О себе напоследок,
Но напротив глаза
Сторонятся беседы.

Рассказать и о том,
Как искал панацею.
Как построил бы дом...
Только я не умею.

Как накрыла бы мгла
Черепичные пики,
Где бы ты стерегла
Наш очаг невеликий.

Где бы стол был и стул;
И над томом раскрытым
Отливал абажур
На тебе малахитом.

Потянулась ты чтоб
Нежно к лампе настенной,
И светился бы лоб
Голубой диадемой.

И ладонь закружит
В волосах моих жадно,
Позабыв заложить
Пожелтевший параграф...

Как дымился бы наст,
И как в снежной берлоге
Утаили бы нас
Голубые отлоги.

И вселенская мощь
Не сумела бы сжечь нас
В эту зимнюю ночь,
Заменившую вечность!