Музыка в вагоне

                1
Блуждают тени, отражаясь в стенках
Плацкарты, – бледный пластик оживлен
Игрой листвы во всех ее оттенках,
Приникшей к тусклой плоскости окон.
Рыжеет глина на откосах; рельсы
Отсвечивают прямизной стальной;
И встречные нагруженные рейсы
Отрывисто грохочут стороной.

Земля в жаре купается вольготной,
Лучами широко оплетена,
И взгляду в этой роскоши природной
Лукавая заманчивость видна.
А сверху – полог неба с облаками,
Деревьев рослых кроны в вышине,
И в этой живописной панораме
Не верится в страданье жизни мне.

Но шпалы все в мазуте и щебенке,
И сорняки пробились по путям.
Хрупка людская жизнь и нитью тонкой
Привязана к минувшим временам.
День выходной, потраченный в дороге:
Пространством время зря поглощено.
И ночь встает беззвучно на пороге,
Которую я жду уже давно.

                2
Мелодия былых воспоминаний
Так странно воскрешает дни мои –
Задолго до разлуки и страданий,
На высшем взлете счастья и любви.
Полузабытый голос Хампердинка,
С тех самых пор его не слышал я.
И в памяти – смятенье и заминка:
Нет и следов давнишнего житья,

Всё кончено, уже невозвратимо,
Зачем же вновь иллюзии наплыв?
Зачем терзаюсь пыткой нестерпимой,
Так долго в одиночестве прожив?
Зачем мечтать о счастье невозможном,
Невероятном, бывшем только раз?
К чему гадать с томлением тревожным    
О том, что разделило в жизни нас?

Нет больше ничего – лишь звуки эти
Я слушаю, тоскуя и любя.
Опять смятенье в наступившем лете,
По счету третьем лете без тебя.
И не было у нас с тобою лета,
Лишь осень счастья, странная зима…
Зачем всё так? Не знаю я ответа,
Его могла бы дать лишь ты сама.

1 июня 2002
Челябинск – Москва