Старинные фотографии

Из той, другой России смотрят лица,
стечение фотографических курьёзов...
Откуда ты?
          А я - ночная птица
в окно стучусь укрыться от морозов...
А ты-то думал: весть с другого света...
пожалуй, тоже, только не нарочно...
случайно занесло каким-то ветром
неосторожно...
А за окном густеет тьма столетий:
слоисты воды памяти и вязки...
мне, в общем, всё равно, кого приветил,
давным-давно я жду своей развязки...
В недоумении застыли книги,
в безмолвии страницы преуспели,
и всё, что эти авторы постигли,
мы не успели...
Зачем же обобщать неосторожно
(какое это странное поветрье)?..
тоска метафорична и острожна,
как перлюстрация твоей души в конверте...
Белым-белы той повести страницы,
где люди говорят, не суесловя...
фотографические всколыхнулись лица
и сели как друзья у изголовья...
Вот ты мне будешь Дельвигом, собратом
по лени, вдохновенью и тревогам...
не умирай, душа не виновата,
ещё побродим вместе мы под Богом...
В одной далёкой, позабытой сказке,
где побеждает зло и все довольны,
ты выжил по неведомой указке,
чтобы запомнить, как всё было больно...
А что же память?
                выцветшие строки,
разрозненные письма или всё же -
две даты, уготованные сроки,
которые, как близнецы, похожи...
Ты был - и был... теперь другое дело:
всё то же небо, и земля чернеет,
а в ней мерцает восковое тело,
и ждёт Суда, и, угасая, тлеет...
и где-то рядом Ангел твой хранитель,
он помнит и заботы, и утраты,
все дни твои одной связует нитью,
поскольку ведь душа не виновата...