мы стоим на дистанции слова, тире...

мы стоим на дистанции слова, тире,
между нами одна автострада,
но стихи, адресованные лишь тебе,
не находят в тебе адресата.

а поэзия, словно стесняясь того,
что мы сбросили прежние роли,
наши чувства, все сразу, все до одного,
подменила на чувство иронии.

и заведомо глупо пытаться палить,
совершая маневр уклонения,
так, как пуля в упор не способна пробить
твой жилет, не набрав ускорение.

это тайна из тайн, и сундук на замке,
там яйцо, а в нем правда-игла:
почему то, что нужно, не сказано вслух,
а подсмотрено из-за угла.

что-то важное, то, что нельзя объяснить,
ирреальное что-то и давнее,
и единственный способ его обронить -
выходящим из исповедальни.

будто там есть какой-то вселенский закон,
обжигающий руки по цельсию,
что способен сближать нас и нас обижать,
не давая влиять на процессы.

может быть, для него мы - дыхательный газ,
может просто - придаток молитвы:
он берет нас в ладошку, и сводит меня
и тебя, как ребенок магниты.

отторгает ли близость, манит ли бойкот,
или тянет твой дух по лесам,
пока он подбирает: так, этот - не тот -
тот - не этот - мои полюса.

а мое сердце тащит сквозь горы, моря,
ту же бездну во мне сотворив,
когда он наконец, отложивший меня,
изучает способность твоих.

только это все там, ну а мы стоим здесь,
и смешно нам, и грустно, что мы
представляем собою какую-то смесь
первозданной сияющей тьмы.

постоим, разбежимся, себя заругав,
каждый двинется дальше, вперед.

а душа пожалеет - возьмет за рукав -
эй, а вдруг наконец подберет?