Говорили

Она говорила: я так задержалась одна,
то есть: меня утомило единственное число,
проще: мне проще, снимая наросшую зиму с окна,
вычесть из мира себя, чем представить себя без тебя,
       это будет уже западло.

Он отвечал: мои руки примерзли к стеклу,
то есть: за прошлую зиму окно остудилось почти до земли,
проще: земля несвободна без рук, мои руки в стекле, я подобен орлу,
выесть печенку себе самому обязательство давшему,
       я не хочу, но меня довели.

Она говорила: я стану растить тебе то, что родим,
то есть: ты тоже в единственном, если я не помогу,
проще: нас будет трое, ты будешь хорош и не так нелюдим,
я есть и ты есть, и новая жизнь между нами возникнет,
       вот крест, перед образом я не солгу.

Он отвечал: мое сердце отравлено горьким свинцом,
то есть: между металлом и золотом вечности я заключен,
проще: я одинок осознанием этого перед лицом,
радость дарящим и смерть подающим, и в камере собственной
       я добровольно сижу, обладая ключом.

Она говорила: ты будешь, наверно, бессмертен со мной,
то есть: ты будущим днем станешь будущим вместе со мной.
Он отвечал: мне глаза и уста закрывают навечно,
то есть: ты понимаешь, к рассвету, наверно, отвечу, конечно.

Он отвечал, она говорила, проще: они говорили.
Ночь оставалась, рассвет оставался, а дни проходили.