Маленькие города

Почему-то у маленьких городов
очень большие души,
очень большие глаза, как у удивлённо-глупых младенцев,
очень большие рты, в которых помещаются
миллиарды криков и песен.
Почему-то над маленькими городами
самые тяжёлые облака,
которые перед грозой впитывают
деревянные запахи чердаков.
На узких улицах, сдавленных сердитыми молчаливыми стенами,
сказочные ребята с особенными улыбками
играют в реальность.

Почему-то в маленьких городах
небо — это
аромат брошенных на тротуаре свежеубитых цветов,
лужи под жёлтым слоем пыльцы;
люди — это
шаги, поющие о ночи и старинных фонарях,
уютный свет в занавешенных окнах,
счастье пушистых котов, спящих на подоконниках,
и сытых собак, дремлющих у дверей.

Почему-то в маленьких городах
такие живые люди,
такое мёртвое небо.


Рецензии