Видишь, в небе открылись двери?..

Видишь, в небе открылись двери?
Сплылись лестницы-до-рассвета.
Небосклоны-то вечереют —
мне по ним на седьмой этаж,
по хрустальным ступенькам ночи
поднимусь выше туч и ветра.
Это время полёты прочит.
Ято ты в ночь для меня создашь
лучше чёрного поднебесья,
фонарей-несравнимо-звёздных,
полуночно-пустынных песен
и застывших небесных крыш?

Ты один, у подъезда снизу,
и из улиц вдыхаешь осень,
над тобою — резьбой карнизы.
Но я знаю, что ты скулишь,
когда я ухожу на небо.
Там мне крылья — луна и полночь;
покрываются звёздным следом
посветлевшие облака.
В небосклоне открылись окна.

Мостовые листвою полны,
и твой лай из тех улиц соткан —
или улицы создал лай.

Я спускаюсь, весь в лунной пыли,
отряхая от блеска шёрстку,
а ты смотришь на призрак крыльев
и боишься, что упаду.
Видишь, в небе открылись двери,
заструились дороги шёлком.

Лишь до них доберусь — ты веришь? —
принесу для тебя звезду.