22 июня 1941 год

       Война солдата – рядового пехоты,
       виденная им при самом низком горизонте,
       виденная им через прицел автомата.

От первых дней до дней поминовенья
Среди других неисчислимых дат
Июньский день – ему не знать забвенья –
В нём столько слёз, страданий и утрат.
Неизгладим он в памяти нетленной,
Живущей вечно памяти людской,
Далёкий день встревоженный, военный,
Который стал годиной грозовой.
Врубилась в память горестная мета
У той последней роковой черты,
Когда взвилась сигнальная ракета
И шквал огня ударил с высоты.
И сразу в дыме небо потонуло,
Плясал огонь у крепостной стены
От взрывов нарастающего гула
И грохота начавшейся войны.
Не знал солдат. О том не знала Волга.
А кто другой тогда сказать бы мог
Какой ей быть: короткой или долгой?
Какой ей выдан и отмерен срок?
Тот день – одно сплошное невезенье –
И наша боль, и горестный упрёк
И нашему бессилью и смятенью
У деревень, горевших у дорог,
Простреленных осколками снарядов,
Когда, не зная устали, ползли,
Как саранча, железные армады,
Закрыв собой, без мала, пол земли.
Нам не забыть, как закипали реки,
Что не вмещали первых наших бед…
Он первым был. И стал таким навеки,
Как пепелище, горестен и сед.