Мама

Мама, на улице холодно. Одевайся теплей.
Мама, здесь сыро и солнце не светит.
Ты скоро придешь домой?
Мы сказок с тобой не читаем, не играем в игрушки, не смеемся и не рисуем.
Мама, мне это не нужно, только вернись домой.
Мама, здесь темно и пахнет тревогой.
Я разложила все книги по полкам и собрала все игрушки.
Я не умею завязывать шнурки. Воспитательница в садике злится.
Я научусь, правда?
Мама, ты видела вертолеты? Сегодня они пролетали так низко. А вдруг волшебник прилетел на одном из них и привез нам целое море мороженого?
Мама, здесь обитают странные существа. Они приходят ко мне ночью и не дают спать.
Ты скоро вернешься?
Мама, учительница в школе сказала, что я недостаточно умна, чтобы идти в первый класс. Мама, а в школе есть такие же страшные окна, как у нас дома? Просто в них рвутся злодеи. Вдруг ребятам будет страшно?
Я заклею их листами из книги, которую мне подарили в саду.
Она мне не нужна. Я не умею читать. Не беспокойся.
Мама, а ты скоро?
Ты не одна?
Я так рада, что у тебя появились друзья, ведь тебе хорошо.
Мама, а почему я просыпаюсь с мокрой подушкой? Нужно ее заменить. Кажется, она бракованная.
Мама, ты где?
Извини, я совсем забыла, что у тебя новые люди. Вам принести земляничный компот? Нам в школе такой давали.
Я, правда, не пробовала. Боюсь, что другим не хватит.
Мама, ты скоро?
Они меня водят к какой-то женщине и мы с ней проходим тесты, я отвечаю на вопросы. Она спрашивала про тебя. Я сказала, что у меня лучшая мама на свете.
Ты где, мама?
Мама, старшая школа оказалась сложней, чем я думала. Люди здесь больше смыслят. Они держут друг друга за руки и улыбаются. Это любовь?
Мама, психиатры хотят поговорить с тобой. Ты скоро?
Мама, больничные палаты пусты. Всех забрали.
Мама, я скоро закончу школу. Было несколько трудно. Но я справлюсь, ведь ты рядом, мама.
Но только ты скоро?
Дождь. Это весьма печальная погода. Небо плачет и тучи ликуют. Деревянный ящик спускается в землю, унося с собой капли еще живого дождя.
Ты пришла, мама.
"Но где же ты, дочь"?