Время футбола

Небо в июне шинельного цвета,
Звёзды Кремля - как погоны его.
Первое послевоенное лето
Этим запомнилось больше всего.

Было по-майски прохладно и серо,
Дождь принимал у столицы парад.
В эти же дни нападающий Сева
Шёл на дежурство в футбольный отряд.

В сумку уложены старые бутсы,
До стадиона протянут трамвай.
На тренировку он едет как будто
Сразу на фронт. - Эй, Бобров! Не зевай!

Мяч по-предательски клюнулся в штангу.
Форма футбольная - тоже мундир.
Не были в битвах, не лезли под танки
Эти мальчишки и их командир,

Как приговоры отказ принимая
От военкомов, но чуя себя
В том виноватыми, ибо в кармане -
Письма друзей, воевавших ребят.

Завтра у них снова главный экзамен.
Права сыграть "как получится" нет
Перед глазами, такими глазами,
Что никогда не привыкнут к войне.

Что не скажи, а тогда в сорок пятом
Эта игра не казалась игрой.
- Васька! Футбол! - и летят пацанята
По переулку чумазой гурьбой.

- Дядя, а можно с тобой? И насела
Эта компашка. Ну как отказать?
И молодой нападающий Сева
Их на трибуну проводит опять.

Неподалёку на лавке матросы -
За Севастополь медали гремят.
Байки, смешки и дымит папиросой
Самый высокий из этих ребят:

- Пашка, ну что там твои лейтенанты?
Нынче "Торпедо", браток, на ходу.
- А, говорят, у армейцев таланты,
Весь ЦДКА, мол, имея в виду.

Поле начищено ливнем до блеска
И усмехается лётчик седой:
- Сына, а мы ведь тогда под Смоленском
Тоже футболили. Фрицев. Домой!

Нынче трибуны - военная слава.
Хочешь не хочешь - прокатится дрожь.
- Сева, защитника тащишь направо
И на Федотова тут же даёшь.

Понял? Бобров деловито кивает,
Сдобрив улыбкой простое лицо.
Но у "Торпедо" команда какая!
Это потом уже будет Стрельцов.

Нынче в воротах играет Акимов,
С краю - Ильин как всегда молодой,
Пономарёв - голевая махина,
Маслов, прославивший тренерский долг.

Обе команды, по сути, оркестры.
Вместо симфоний - работа с мячом.
Выстрел свистка! И срывается с места
Форвард, которому сухонький счёт -

Красная тряпка. Защитник - тореро.
Катит атака, что бык на ножи.
Можно талантливым быть, но не первым,
Можно играть, но футболом не жить.

Только вот зритель не примет такого,
Ибо халтура, конечно, видней.
Дёмин пасует вперёд на Боброва,
Но оборона "Торпедо" стальней.

Справа по флангу. "Играй на Федота!"
Счёт нулевой - это всё до поры.
Сеткой на мяч напоролись ворота.
Гол! Но арбитр свистит "вне игры".

Впрочем, теперь лейтенанты на взводе,
Треснул по центру торпедовский щит.
Всеволод двух очерёдно обходит,
Бьёт - и Акимову не потащить.

Рокот трибун превращается в грохот!
Падает дождь, не касаясь травы.
И рукоплещет футболу эпоха,
Это чистилище двух мировых.

Матч получается дальше неровным,
Каждый отрезок - синоним борьбы.
И верховодит уже оборона,
Ставя атаки команд на дыбы.

Рвутся к воротам бойцы из "Торпедо",
Фронтом единым к штрафной подходя.
Но лейтенантам отмерил победу
Секундомер проливного дождя.

После игры голосисто и бурно
Стайка ребят привирала слегка:
"В общем-то, нас пригласил на трибуну
Сам нападающий из ЦДКА".

Улицы были обтянуты светом,
Сумерки жались ещё по дворам.
Город казался начищенно свежим,
Делая вид, что родился вчера.

Тот вечерок выдавался красивым.
Сева как раз возвращался домой.
Вдруг услыхалось: - эй, парень! Спасибо.
Бегал неплохо. А гол-то какой!

Ты не пугайся. Я, вроде, из местных.
Вижу с балкона тебя иногда.
А, получается, ты вон известный,
Как за границею скажут - звезда.

Всеволод месту, где слышался голос
Как-то дежурно кивнул головой.
Но присмотрелся - и сжало у горла:
Парень, пожалуй, ровесник его.

Да не хватает двух ног от колена
И от запястья левой руки.
- Ты не гляди, я, браток, не калека.
Мы же с тобою, браток, мужики.

Не обессудь - заболелось футболом.
За ЦДКА я, ребята, за вас.
И пожимал он Боброву до боли
Руку. А Всеволод думал: "Фугас.

Или на мину... А парень-то глыба"
Маленький орден иконкой на грудь.
В память врастало вот это "спасибо",
Как понимание, замысел, суть.

Послевоенный футбол - это символ.
Жизни другой девяносто минут.
Слышите, парни, спасибо, спасибо -
Дайте себя хоть на тайм обмануть.

Словно и не было курского пекла,
Артподготовок, бросков, блиндажей.
Словно по полю футбольному бегать
Скоро с друзьями придётся уже.

- Ну, не плошай. Ты, Бобров, молодечик!
Мы же с тобою единых цветов.
И разошлись две судьбы человечьи
И не встречались, конечно, потом.

Время футбола - бегущая лента.
Век отмотаем немного вперёд:
Всеволод станет народной легендой,
Парень на день его переживёт