сквозь их города

я знаю столько людей, которые не дошли,
остановились, сели, почти живут,
костюмы к праздникам жалко висят в пыли.
я знаю стольких, которые корабли,
но сбит маршрут.
я знаю, как им всем хочется звать МЧС,
друзей и скорую, но это скромность и стыд.
внутри у каждого самый красивый лес,
я знаю, как их деревьям ужасно без
воды, подбадриваний, молитв,
как вечерами их крутит острая немота,
как диалог заменяется жанрами всех искусств.
таких легко узнаёшь - сутулость и три кота
и если спросишь в кафе: "мне можно присесть сюда"?
они рискуют лишиться чувств.

я знаю всех их, сгорающих заживо, несмешных
и несмешливых, тонких, стеклянных душ.
им всем пора уезжать из планеты/страны,
их мысли скрыты, нервы оголены,
им здесь никто не жена, не муж.
ты видел их столько раз в автобусах и на мостах,
они снимают наушники только займётся дождь.

я знаю стольких из них, а тебя - никогда,
ты смотришь прямо мне в сердце сквозь их города

и узнаёшь.