Из рассказа Память

               

  В деревне, где прошло моё детство, жила одинокая женщина – тётя Маша. Муж её погиб в первый год Великой Отечественной. А вскоре без вести пропал её единственный сын, также призванный в Красную Армию.
Всю свою жизнь тетя Маша проработала в колхозе на разных работах: дояркой, скотницей, на полевых работах. Женщина она была трудолюбивая со светлой и доброй душой. Такие люди изредка встречаются в отдаленной сельской местности. Их отличает порядочность, доброта, интерес к окружающему миру.
После гибели мужа тётя Маша так и осталась одинокой.
Жили мы от неё через несколько домов, на одной улице. Моя мама частенько заставляла меня отнести ей чего-нибудь вкусненькое, особенно к праздникам.
Было это вскоре после окончания войны. Уже тогда эта женщина часто болела, у неё опухали ноги и она с трудом передвигалась. Мне было тогда лет семь- восемь.  Мальчишками мы увлекались рыбалкой и я относил ей пойманных рыбешек: пескарей, плотву, хариусов. Другие соседи ей также помогали.
Тётя Маша всегда была приветлива со мной, благодарила за угощение, искренне интересовалась моей учёбой, увлечениями. Много рассказывала о своём сыне. Он для неё оставался живым и , как будто, ненадолго куда-то уехал и должен был вскоре вернуться. В послевоенные времена к родственникам без вести пропавших относились настороженно, подозревая пропавших солдат в измене или дезертирстве. На запросы в военкомат ответов не было.
Прошло время. В начале пятидесятых годов стали возвращаться из лагерей бывшие в плену у немцев наши солдаты, которые в большинстве своём  попадали в отечественные лагеря. Кроме того, некоторые из солдат попали в конце войны к союзникам и остались жить за границей. Всё это вселяло надежду в сердце тёти Маши. Она надеялась, что cын жив и спрашивала меня, может ли она поставить свечку за его здравие или за упокой.
Учился я тогда в семилетней школе в селе, в 5 километрах от нашей деревни. Вероятно я казался тёте Маше достаточно грамотным, Ну, что я мог ей тогда ответить? Жив ли был её сын и за что ей надо было молиться?  Я и сейчас не смог бы ей посоветовать, а тогда и подавно. Утешал её, конечно. Говорил, что он даст о себе знать, если жив.
Так и умерла тётя Маша, простая русская женщина, не дождавшись вестей о сыне. Звали её сына Виктором. Много позже пришло известие из районного военкомата, что её сын – младший лейтенант Парфенов Виктор пал смертью храбрых в боях за Родину.
Разные имена были у пропавших без вести солдат  в годы Великой Отечественной войны, но для сотен тысяч матерей общим было одно имя, принесшее им горе. И имя это было – Война.
Я же, по прошествии многих лет, решился рассказать о своей односельчанке и в память о многих тысячах бесследно пропавших солдат написал стихотворение “Без вести пропавшие”.
                Станислав Ватлин