Деревня

Умерла деревня...
Не горят в окошках
огоньки в полночье,
а весенним утром
не поет скворец.
Во дворах пустынно,
куры не лопочут,
и колодец старый
мхом покрылся весь.

Где косились травы -
выросли березы,
где хлеба растили -
сорные кусты.
Плачь, Россия, горько,
не скрывая слезы,
чем, скажи, деревня,
провинилась ты?

Тем, что босоногой,
в ситцевом платочке,
ты страну кормила,
горбясь от трудов?
Что в войну стояла
бабой-одиночкой,
что спала украдкой,
не встречая снов?

Отобрали имя,
бросили,забыли,
тропки и дороги
поросли травой,
у прудов склонились
плачущие ивы,
и рыдают горько
над твоей судьбой.

Может быть когда-то
оживет округа,
отразятся в окнах
солнечные дни.
И, украсив лентой
конскую подпругу,
свататься приедет
к девице жених.

А пока ни скрипа,
ни шагов, ни песен,
провалились кровли
и гниют венцы...
Матушка-Россия,
что же будет, если
сгинут все деревни -
выживешь ли ты?