Четыре

Квартира в четырёхэтажном доме.
Окна четыре в четырёх стенах.
Четыре года времени внутри.
Четыре человека и предмета.
Четыре – на часах.
Четыре чувства есть у четырёх,
и все – в четвёртом –
запах звал в четверг –
четвёртый славный день.
На четырёх – собака,
на столе
ждёт четвертинка хлеба.
Четвёртую звезду четыре глаза
на небе изучают.
Четыре жизни
и четыре смерти –
у каждого.
И стороны четыре – на весь мир.
…Четыре – пополуночи.
В четвёртое число, в четвёртый месяц
на улице Четвёртой пятилетки
за столиком под номером «4»
Четвёртой заводской столовой
четыре тени очетырились изрядно
и после четверили вчетвером:
Четвёркина, Четырев, Четверицкий
и юная Четвёртная.
Вернулись в дом «4»
на четырёх своих.
Четыре сна накинули и после
часов туманных, скажем, четырёх,
познали их линейные тела
процессы мирового похищенья –
четвёртый вид пришёл за ними,
изваял их четырьмя мечами.
В четырёх правдивых зеркалах
с четвёртого подхода все узрели:
трапецию, квадрат, прямоугольник, ромб.
(11-12.12.15.)