Пока что вечер

Им не нужен вызов, не нужен повод, чтоб визжащим клином войти в твой город. Тот, кто стар, боится, а тот, кто молод, точит меч с рассвета и дотемна.
Ты боишься тоже и тоже точишь, хоть и знаешь точно: не превозмочь их. У Судьбы осталось не больше ночи, а потом твой город сметёт война.

Но пока что - вечер, притихший вечер. Обещали мудрые: время лечит, но убит был внук твой, и вот давеча печенежьи стрелы и дочь нашли.
Им не нужен раб, не нужна рабыня, не нужны богатства. Одна гордыня - мол, мы взяли город, и здесь отныне будет только пепел взамен земли.

Ничего не надо. Нет счастья выше, чем стрелой горящей в солому крыши, а для тех, кто выжил, к несчастью, выжил, приготовить муки любых страшней.
Им срезают веки - пусть видят чётко, как их жёны воют под хлёсткой плёткой, как горит их город на сковородках разведённых степью в ночи огней.

Им нужна лишь битва, и боль, и ярость, а людского в каждом из них осталось - с ноготок. Их предки встречают старость, обнажая шею - рази, сын мой.
И сынок разит с упоённым смехом, потому что смерть для него - потеха. Ты встречаешь старость свою в доспехах, и хотя бы двое уйдут с тобой.

Ты умрёшь свободной, седой и гордой. Конь уткнётся в руку печальной мордой, а потом финальным глухим аккордом вороньё закаркает, закружась.
Вечер будет тихим и будет страшным, но закат мазнёт по далёкой башне и увидит небо, как горсть отважных защищает город, готовый пасть.

И такая будет в них страсть и сила, что в любой бы сказке не стыдно было рассказать, как светлое - победило, но сгорят все сказки на чердаке.
…А пока что - вечер, притихший вечер. Ты накинешь шаль на худые плечи и верёвкой крепкой привяжешь меч свой к постаревшей слабой твоей руке.