Арбатская флейта

Когда океаны вернутся на сушу,
Ты будешь не слышать, а пристально слушать,
Как сквозь оглушительный ветер столетий
Звучит над Парижем Арбатская флейта.

Ты вышел из дома, пустым и беспечным.
Что было ненужным - окажется Млечным
Путём на свободу, домой, как мечталось,
(Как в юности в тоненьких книжках читалось)

О девушке той, что на скрипке играла.
И так хорошо, лучше б - не умирала.
О жизни без денег почти разгильдяйской,
Стихах петербуржских и снах ленинградских.

Ещё год назад тебе не было дела
До пыльной романтики, что устарела.
Но вот ты плетёшься с зонтом в стылый морок.
Тебе тридцать лет,
Но всё кажется - сорок.

Ты думаешь, поздно прожить всё сначала.
Закуришь один у ночного причала.
Но завтра наутро ты купишь гитару,
Решишь, что тех лет никогда не бывало...

Ещё через год ты поедешь по свету.
Концерты, фесты, от припева к куплету.
Ничто не исчезнет, останется где-то,
Из прошлого хлынет Арбатская флейта.

Споёт над Берлином Арбатская флейта...