Было

С тех пор изменилось и небо и роща,
Леса поредели - стволы, подобно торчащей костИ,
Как знаки отличия, где спрятаны мощи
Деревьев, вместо смерти выбравших рост и

Цветенье. Сколько лет позади, и вот снова. Опять!
Желтеют, бросая в дорогу свой след.
Столько лет, что страницу гербария под номером пять
Занимает неявный кленовый скелет.

Главный признак теперь не бардовый цвет листьев,
Но юбка, удлиненая до мокрой земли,
Носок, спрятанный в коже сапожек, замерзшие кисти
В карманах пальто. Найти ли,

Вникнуть, пропустить чрез себя эту серую пору?
Свет лампы мерцает, как крыло мотылька,
Шелест бумаги, одеяло похоже на холодную нору,
В этой апатии дням - остается только мелькать.

Вокруг так же много людей, как и четверть века назад,
Но все меньше - западающих в душу,
И рано утром, как будто бы ночью, свет фонарей вжат
В красноватые лампы. Ты считаешь секунды,
чтобы не выходить из душа.