Зима близко

Зима становится больше наречием,
Чем временем года.
Так, что уже нельзя крикнуть вечером
"Здравствуй" - погода
Такая. Вместо слова с белым паром
Вылетает молчание,
Потому как теперь почти за даром
Забираешь отчаянье.
А в моду, вместо прогулок по подсвеченной
Паутине ночного города,
Вновь входят чай и плед ближе к вечеру.
И тоска разного рода.
И общение за стенами слоенных ветров, -
Прохладнее, короче...
Далекое из-за телефонных гудков.
Ближе к ночи
Вместо того, чтобы зеркалу сказать "я",
Как символ конца,
Перед сном вырывается, причин не имея,
Удивленное "а".
Ночь теперь - апофеоз начала.
Сидишь за столом.
На листе, все, что внутри овала -
Это родной дом.
Все остальное - лысые кроны деревьев,
Сакральный мир,
Спрятанный под землей, под их тенью,
Крепкий кир,
Чтобы не разобрать обветренных лиц,
Отраженья данности
На льду - сгоревшей осени, перелетных птиц
Трехдневной давности.
Но хорошо, что поломаться надвое уже сложнее,
Подобно соломине спагетти.
Человек с годами становится сухим, то есть мудрей,
Но все же еще курит сигареты.