Сезон дождей

В ноябре начинается сезон дождей –
Соседка реже на улицу выпускает детей.
Я подряд несколько дней
Рисовал солнце на оконном стекле.
Так мы все
Месяцами тонули в этой воде.
Здесь каждый рисовал себе солнце,
Но незаметным, чтобы не видно извне,
Чтобы никто не мог его полюбить и забрать себе.

В этих местах художник не становился художником,
Пока не понимал, что холст станет мокрым стеклом
Между первым и последним мазком.
Даже писатель словесный ком
Начинал с окон на улицу или во двор,
Слушая, как вода стучит в дом,
Зная, что дождь и гром,
Станут и голосом
И последним словом.

Я окончательно и бесповоротно
Решил уехать – сменить полотно
На белое, чтобы в окно
Не нарисованное солнце светило, и воды не текло
Ни с неба, ни с потолка, чтобы сухое дно
Подошвы ботинок царапало.
Но везде, куда бы ни занесло,
Небо серым затягивало –
Начинался дождь – все мокло.

Даже если для мест, в которые я приезжал и жил,
Такое явление не представлялось возможным.
Всякий прогноз оказывался пустым.
Я стал сплошным
Обстоятельством, меняющим мир.
Думал – может несколько раз забыл,
Когда уходил из квартир,
Что кран не закрыл и
Воды слишком много пролил.

Я слышал о самых разных углах –
Там никогда не ходили в шляпах,
Не думали о зонтах
И дождях.
Ходили в футболках
И темных очках.
Но только я оставался в местных гостиничных номерах –
Все менялось. В журналах, газетах
И радионовостях

Не было других разговоров и тем,
Кроме погоды. Я окончательно обезумел:
Дрожали руки, я ничего не ел.
Вспомнил дом, линии стен,
Знакомые из совсем
Других времён и, казалось, других дел.
Впервые за десятки городских сцен,
Я понял, что захотел
Вернуться домой – в свой плен.

И было уже все равно,
Что от неба до моря легко
Можно достать воротником пальто.
Теперь мой дом
Между морских волн –
Кораблем.
С опущенным флагом и парусом
Коряги цепляет якорем,
Глотает море бортом.

Над головой вода;
Под ногами вода;
Где-то у дна
Плавают облака.
Это я облака.
Даже у самого бывалого моряка,
Капитана затонувшего судна,
Нет истории, как у меня
И нет нарисованного солнца.