Нас, неразлучных, было пять...

Мне это просто не понять -
За что - такое?
Нас, неразлучных, было пять,
Осталось - двое.

Я в суматохе вечных дел
Один сгораю.
А ты, последний, прикипел
К чужому краю.

Теперь друзья мне - полки книг,
Мои тетради.
Теперь с друзьями мой пикник
У них в ограде.

Они молчат... Я говорю...
За всех в ответе.
Я за себя и их курю
По сигарете.

Я к разговорам без речей,
Немому спору,
И к воску липкому свечей
Привыкну скоро.

Простите мне мои грехи,
Вы, Бога ради...
Впервые вам читал стихи
Уже в ограде.

(А вы просили иногда!
Я - только злился...
И сокровенным никогда
Не поделился)

Что вашей боли не нашёл,
И в год могильный
Из лап безвременной ушёл,
Живой и сильный.

Что осень буйствует в красе
Своей парадной,
И я один на полосе
Мёртвооградной.

Простите то, что за строкой,
Что не сказалось,
Что жизнь короткою такой
Вдруг оказалась.

И залечить уж не дано
Мне ваши раны.
Что лью последнее вино
Один в стаканы.

Они молчат... Я говорю.
Слова, как плети.
Я за себя и их курю,
По сигарете...