Взгляд прохожего

Он посмотрел на меня 
взглядом старой подшивки
советских газет.
«Комсомолка» и «Правда» читались
в его глазах,  и тот же прицел трехлинейки,
холодный и беспощадный
взгляд советской винтовки.

Вынянчили внуков,
и птенцы научились летать.
Птенцы разлетаются по разным странам: 
гавани Марселя,  нью-йоркское солнце,
нирвана Амстердама –
размеренный быт.

…«Тойоты» скачут по кочкам 
родимых  дорог.  И, как муха,
страна в паутине мобильной связи.
И полувраги, и полудрузья –
все слева и справа.

А он все глядит, он смотрит,
Прохожий  со  взглядом эпохи
порыжевших советских газет
с плесенью пленумов, ЦК мавзолея.
Он смотрит  в  упор черным стволом
трехлинейки, ППШ, АКС и чего-то еще.
Наверное, ищет врага посредине,
между  лево и право.
И не хочется верить,
и не хочется знать,
что проснется мертвящий,
буравящий взгляд.

И хочется к зеркалу  за рукав  подвести 
его самого и сказать ему:
враг ближе, чем думаешь ты,
посмотри на прицелы твоих
беспощадно-убийственных глаз.
И хочется верить…
Или, может, совсем мне уйти?
Не по пути мне с этим прохожим,
с этой страной.
4 декабря 2015 года