Дорога в Колкино

Н.А.С.

"Мы едем в Колкино, сынок!
Мы едем в Колкино, сынок!
Ты собирайся, и дай Бог, сегодня будем."

Так каждый месяц, каждый май,
Его я слышу голос: "Вань!
Сейчас зайду..."
А дальше, словно студень,

Минута мёрзнет, меркнет час,
И в вечность обращает нас.
А я всё жду... и чувствую, что снится.

Родник - дороги - тополя...
Звенит зелёная земля,
Не узнавая перелётной птицы...

"Ванёк, ты где? Иди скорей!
Я в "Ниве" красной во дворе.
Ну, где же ты?" - "Отец, замок зажало!"

Вот седина его, усы,
Колёса, сосны, свист косы -
Под ней трава пахучей тяжестью упала...

И я ломаю дверь, бегу
На звук "битлов", мотора гул,
А дальше боль мне, сволочь, ногу сводит!

И то ли голос, то ли стук
Кричит: "Не лезь в машину ту!
Так на тот свет покойники отвозят!"

И я стою - его глаза,
Реки вечерней небеса,
Плывут... настырная слеза  блестит на солнце.

"Мы едем в Колкино, сынок?
Мы едем в Колкино? Сынок?.."

Да, папа... только всё никак не доберёмся.