Шишигин посвист

1
В 1956 году снег выпал накануне седьмого ноября.
Сосны оделись в древнерусский узорчатый блеск.
Рябина и снегири напоминали друг другу о флагах революции.
Газеты писали о венгерских событиях.
Вечером среди лунных деревьев отчётливо слышался шишигин посвист.

2
Народ собирали в цехах и в актовых залах.  Народу читали письмо сверху.
Мы слушали письмо и не знали, что по всей стране встают из могил мертвецы, встают, как они вставали на кладбищах Иерусалима, в тот вечер, когда Христос умер на кресте.
Дослушав письмо до конца,  мы вышли на улицу, чтобы смешаться с толпой мертвецов.  И началась толчея, которая всё ещё длится. Мы обвиняем мёртвых, мёртвые обвиняют нас.

3
Сегодня, накануне седьмого ноября, снег выпал снова.
Ветер не дал соснам одеться в древнерусский узорчатый блеск.
Рябина и снегири не напомнили друг другу о флагах революции.
Но среди лунных деревьев по-прежнему слышится шишигин посвист.

6.11.1964.