Как мне все объяснить

Как мне все объяснить, не прибегнув к цитатам и рифмам,
Не терзать алфавит и не трогать гитарного грифа.
Просто я ни о чем не могу столько времени думать -
Двери ржавым ключом открываю, неся десять сумок.

Принеси мне воды из под крана пустых разговоров,
Нам за наши труды не положен свинец или порох,
Принеси мне, прошу, я устала ходить по морозу
Если чем и грешу - только выпивкой или неврозом.

Объясни сам себе целлофановый рай магазина,
Напиши на воде и на небе фломастером синим,
А на фурах зима приезжает из города в город -
Каждый год новизна, комьев снега сто тысяч коробок.

Как мне все объяснить, отчего в моем доме нет света,
Как не хочется жить, как в окошко врывается ветер,
На шкафу чемодан, там от жизни всего понемногу.
И как будто есть план, будто я собираюсь в дорогу...

И две тысячи раз, как в сюжете нелепого мифа
Прерывая рассказ, глажу струны гитарного грифа
Как мне все объяснить, что меня не увозят отсюда,
Как оставили гнить, как на кухне побилась посуда.

Как вчера я пришла, собрала на балконе бумаги
И дотла их сожгла, не оставив ни нот, ни тетрадей...

И в газетном костре городская зима отражалась
Зазывала гостей и метелью давила на жалость.