Математика

0.
и были они два нуля, сошедшиеся во вторник.
дни напролет – нескончаемо скучный отдых.
лица в кровавой каше, сопят от удара под дых,
взглянули нули друг на друга – и воздух дрогнул.

1.
и были две единицы – сухи как палки.
жалкие, бездорожные – не отнять, не прибавить,
две случайные карты в руках второсортной гадалки.
«ты у меня одна».
«ты у меня один».
и стенографистка-память.

2.
по постели – каждого по двое – мечтатели разметавшиеся,
таскали мёртвую половину за собой будто банку консервную,
оглядывались назад и всё повторяли: «мы, нас, наше».
усталые. безнадёжные. по-толстовски нервные.

3.
и были они две тройки, потонувшие в господе,
и господствовал страх – дети держали свечки,
крестились, молились, таились – большие, взрослые,
крутили колечки.
толкали речки.
за печкой.

4.
и были – она и он – старостью четвертованы,
две инвалидных коляски у альпийских подножий.
сцепившись спицами, неразрывны и скованы,
состоящие из одной только кожи.

5.
и были две пятки, вернее – четыре пятки.
огромный, холодный комод с человечьим мясом.
ровно в пять вечера двое играли в прятки.
им было спокойно и радостно.
им было прекрасно.