Архитектор

Ты давно ничего не пишешь,
С головой в обычной (привычной, оскомной)
Уютной такой череде.
Мне уже не хватает немного
коротких твоих писем
(Длинных строчек о непонятном)
И совместной ходьбы по воде.

Я-то знаю, что так же, как прежде,
Тебя взрывает, только тихо теперь,
Ты ведь знаешь, что не в первой.
Ты живешь на охраняемой территории,
Выделив для надежды комнату,
А она - кривится, считает ее конурой.

Я пишу тебе, вместо мыслей
О прошлом и будущем. Я пишу тебе
Под комариную трелль.
Я пишу, и август щекочет ноздри мне,
Этот август - ноябрь, умноженный на апрель.

Я живу, как дети рисуют
В родительском паспорте, то усы,
То зеленые брови.. поверх фотографии.
Как же сладко не знать
И не верить, почему "нельзя".
Я пишу об этом. И еще - о воздухе.
Мне всегда его будто бы мало.
Ну, так что у тебя?


Рецензии