Тепло мертво

Окно дрожит, а в доме пустота,
Луна во льду кладёт туман на плечи.
Никто не знал того наверняка,
Но голос сердца – твой, не человечий.

Ты произносишь жёстко все слова,
А я лежу запакощенный ими.
Всё думаю, когда-нибудь и я,
И ты застынем в лунной льдине.

И снова будет эта тишь и ночь,
Молитвы трав взбегут по кисти. Чудо.
И так же холодно, что не помочь
И не спасти от наледи друг друга.

Тепло мертво. И я встаю на зов
Холодного сметающего ветра.
Закрою дверь сквозящему в лицо
И дальше буду жить. Наверно.

Я опущусь повторно на паркет,
Который и молчаньем крыл, и лаком.
И я пойму, что ты за много лет
В разлуке так ни разу не заплакал.

Горит звезда на башенке Кремля
И ты горишь стальным и лунным светом.
Но не она роняет на меня
Весь груз того, что названо «приветом».

Растают льды. Тепла не удержать,
Да и луна вдруг устремится следом.
В наш век второй ты создан, как и я
Из вечного не тронутого снега.

А мир летит на мои плечи, вниз.
Мне кажется: тебя совсем не знаю,
Но руки, обожжённые, сплелись
В объятье, что как сон не тает.

Ты опоздал на двадцать тысяч дней,
И был прощён до оглашенья срока
В который после встречи двух друзей,
Мне стало бы чуть легче. Хоть немного.