Привычка

однообразные точки, взгляды,
мы по шаблону — из шага в бег.
в моих сомнительных хит-парадах
тебя сегодня, пожалуй, нет.
как день за днем одному проходит:
на завтрак кофе, в обед лапша,
перчатки-кепка — пока по моде,
Портвейн на вечер — ушла в себя.
Ступенек восемь, этажность — девять,
два раза ключ у входной двери.
и так за месяцем снова месяц —
зеркал улыбка, но в них не ты.
а кто-то рядом маячит в метрах,
сопит под горкой из одеял,
целует в нос — и ушел с рассветом.
купи нам хлеба. — а денег дашь?
касаться мельком, не до объятий,
спешить за жизнью — всегда был здесь.
душонка спрятана под кроватью,
минут молчанья уже не счесть.
забыли ноты, аккорд играя,
в окне картинками наугад:
площадка-дети, сосед-собака,
вернуть бы прошлое напрокат?!
однообразные точки, взгляды,
мы по шаблону — из шага в бег...
однажды вместе, уже — нерядом,
"привык". "удобно". "соседи". бред.