Старые письма

В книгах пишут: «Бисеринки пота».
Разве пот на лбу похож на бисер?
Не с кем по мобильному общаться!
Разбирать смешные связки писем!

Осенью, при пасмурной погоде,
Повернув к постели свет нерезкий…
Письма посылать – давно не в моде,
В моде – скайпы или эсэмэски.

Старые тетрадные листочки-
Школьные, расчерченные клеткой:
Мама мне писала, кровной дочке,
Называя «заинькой» и «деткой».

Виновата ли, невиновата, -
Десять писем сохранилось, мама!
Есть еще – от отчима, от брата;
Сверху – черным шрифтом – телеграмма…

Дальше – связка писем поплотнее –
Пишет милый, дорогой, далекий:
«Солнышко мое, лесная фея!
Вместе быть – никак не выйдут сроки».

Тоненькая связочка от сына:
«Отправляют на границу, мама!»
Мятая, в слезах наполовину, -
Из военной части телеграмма…

Вот и все. Задерну занавески,
Чтоб наощупь с каждым попрощаться.
Некому писать мне эсэмэски;
Самая никчемная работа –