Серый автомобиль

Серый автомобиль - суетится, ползёт ящерицей по пеплу асфальта.
В сером автомобиле сидит женщина с серыми глазами -
Руки в серебре - радужек колец -
Роговицы циферблатов на приборной панели моргают.
Серый автомобиль - это серый день, поставленный на колёса
И пожирающий время шоссе.
Часовые механизмы вращаются неумолимо,
Отзываются в груди биением секундной стрелки.
Замшевые перчатки протёрты по шву,
Пыль на мысли наметает ветер -
И колеса крутятся глазастыми часами, смаргивают цифры,
Затаптывают в песок россыпь необратимых секунд.
Вечер цвета маренго затеняет плюшевыми шторами окна машины,
Ложится пыльной замшей на сиденья.
Небо бессильно грозится несбыточной грозой.
Серебро луны давно нуждается в чистке,
Ногти на руле нуждаются в свежем лаке -
Перламутровые лунки побелели полумесяцами.
Серый автомобиль едет на чёрную мессу
По шоссе времени, трахеей пересекающему лес,
Захлебнувшийся угарным газом вечности.