Я не знаю чисел, в которых приедет осень

я не знаю чисел, в которых приедет осень,
да я её и не особенно жду.
я прилипаю щекой к разгоряченной вискозе,
и вкус резиновых песен
разбухает во рту.

я не знаю чисел, в которых уедет лето,
да мне всё это
не интересно совсем.
только простыни рвутся подобно газетам,
только ночи не чинят своих микросхем.

за неделей – неделя,
месяцовые будни,
сверхгодичное после
и временная петля.
я не знаю чисел, в которых меня не будет,
но любые предлоги кончаются словом «для».


Рецензии