Знали

Гардины, стулья, двери, занавески
- Об этом знали все, кому не лень.
Кровать, подушки, сковородки, фрески
В соседнем храме, клатч, духи. В столе

Об этом знали чистые тетради,
записки, переводы, паспорту,
не пишущие ручки, на помаде
об этом знали отпечатки рук.

Об этом знали тапки, стельки, дыры
В колготках на мизинце, чертежи,
Подъезды, все соседние квартиры,
Курилки, коридоры, этажи..

Об этом знал диван в пустой гостиной,
Паркет, ковры, картины на стене,
Пиджак, шарфы, обои и витрины
За окнами. Все знали обо мне.

Но только ты не знал, не был, не думал,
Не верил, не подслушивал, оваций
Не издавал. Ни шороха, ни шума,
Ни треска, ни шагов на полу пальцах.

Но только ты не знал, что знали свечи,
Шаблоны, миллиметры, снег в прихожей,
На волосах, за капюшоном, на предплечьях.
И я «не знать» всегда хотела. Тоже.

Клеенки, негативы, распечатки,
Холсты, блокноты, метки на стене,
Бессрочные заказы, моль, перчатки
В железных тумбочках - все знали
обо мне
27/03/12
А. Чацкая

Посвящение Насте Лаврентьевой.