Не дошедшее в срок

                Ты узнаешь меня по почерку.
                Иосиф Бродский


Я боюсь не узнать эту странную, тёмную вязь.
Вероломство чернил, этот женственный, приторный запах.
Оборвать в тишине между звуками тонкую связь.
Избежать невозможности встреч на перронах и трапах.

Я боюсь разобрать "не тебя", "далеко", "до свида..." –
Перечёркнуто с целью проститься в гомеровском стиле.
Изменить в словарях несу-свет-ность понятия "дань",
Рассудив, что и мы на века – не останемся в силе.

Я боюсь разорвать пустотелый, хрустящий конверт,
Обративший цветы в очерёдность латинских названий,
Пустоту – в Колизей, эфемерный летучий корвет,
В царскосельскую стать, вереницу Калуг и Рязаней.

Голубиную почту, бутылок спасительный плен
Призываю в свидетели к вести из лучшего мира,
На лишённый канона молебен к святой из Елен –
От лишённого зимней, отеческой святости клира.

Распечатать конверт – всё равно, что нажать на курок.
Только бес любопытства себя назовёт пикадором.
Не достигшее края страны, не дошедшее в срок,
Не сыгравшее в ящик с надёжной, как бритва, Пандорой,

Я оставлю письмо на холодном и чистом столе,
Не найдя для реликвии доброй иного соседства,
Чем забытое где-то в двадцатом моём феврале –
Невесомое, долгое, хрупкое, позднее детство.