Смерть Хемингуэя

Словно последний вздох,
Растаял ветер в сумраке трав.
Врасплох застигла меня тишина,
Биение пульса прервав.
А до сих пор за часом час
Бесперебойно в сердцах у нас
Работал телеграф.

От залпов звёздное небо рвалось,
Как недописанный лист.
Но вот опоясала землю строка,
Заглушая скрежет и свист.
Под пулями, не торопясь,
Прерванную восстанавливал связь
Раненый телеграфист.

«Прощай, оружье», - выстукивал ключ.
Взрывался газетный подвал.
Переходили сердца на приём,
Бежал по нервам сигнал.
И кто-то жертвовал собой,
Поскольку за правое дело в бой
Знакомый голос позвал.

Расстрелами заглушена
Поступь интербригад.
На севере, в тусклой промозглой тьме
Исчез последний солдат.
Идёт холодная война.
Поди, разберись, чья в этом вина,
Кто прав и кто виноват.

Не знаешь? Тогда под ногами земля
Дремлет, как динамит.
Легли на плечи к тебе облака
Тяжелее могильных плит.
Пишущая машинка молчит.
Узнали Гавана, Париж и Мадрид,
Что телеграфист – убит.

Ружьё стреляет в тебя само,
И ты уходишь от нас.
Уходишь, не оставив письма,
Не дописав рассказ.
Нам остаётся твой портрет
И в недрах мозга – светящийся след
Твоих телеграфных фраз.

1963.